他总在醉酒以后，给她打电话。
那么难记的十一位号码，在他喝醉的时候，却突然清晰得像是刻印在手心的掌纹。电话拨出去，不管多晚，铃声响过三遍，便会传出她柔柔的应答，那样宁静的声音，有一点沙哑，在纸醉金迷的喧嚣里，一下子，就凝住了夜。
他断续地诉说着生活，快乐与委屈，愤怒与不平，工作上的，朋友间的，絮絮叨叨一连串混乱的话语，他自己都不知所云，但她总是懂得，而且，从不打断，耐心地听他说完。
听到她柔软的声音道再见，他才满足地挂断。
他是喜欢她的，他想。
他奇怪，清醒时打电话给她，总需要查找手机存储。可是，晚上，他喝醉的时候，却总会念念不忘地、清晰地想起她的号码。
他的手机，如同他逐渐发达的事业，从诺基亚到三星，从普通的到彩屏和弦，一样样地换，她的号码总是最先一个储存进去。
在手指按向键盘的瞬间，他仿佛感到她暖暖的声音拂面而来，心瞬时湿润了。
她也是喜欢他的吧，他想。
可是，她一直是那样淡然得保持着高贵的矜持，看不出欢喜。
只有在天旋地转的醉酒的夜晚，她那清朗的或迷糊的声音，让他感到一点宽慰。
终是没有了耐性，他娶了另外的女子。
那个娇笑连连的小女人，会在深夜的电话中，撒娇地说，想他。
喝酒的日子，开始被恋爱的甜蜜所占据。不再通话，便很容易淡忘了她。
只是偶尔，在翻找别人的电话时那熟悉的号码一闪而逝。他的心念微动，而她的名字，却已沉没在匆匆而过的漫长名单中。
他的生意越做越大，烂醉如泥的应酬也渐渐地多了。他的太太，终于没有了温雅的关心和问候，到不闻不问，到厌恶指责。
渐渐的，他习惯了冰冷黑暗的家，和没完没了的争吵尖叫。
只是，那一天，在和客户喝完酒，摇晃着向外走时，他听见同去的他的一个年轻助手，给女朋友打电话：“呃，亲爱的，我喝多了……”
刹那，所有关于她的记忆如岩浆穿透地壳的裂缝一般，汹涌出来。
他颤抖地摸出手机，有多久了，他依然记得她的号码，隐隐约约的十一个数，他打了过去。
“对不起，您拨打的电话是空号。”他一惊，怎么可能呢？是记错了吗？
他从手机存储中找到她的号码，再打过去，还是空号。
在霓虹纷乱的马路上，他一遍遍拨打着这个号码，每拨一次，心就冰冷一寸。而那空号的声音，仿佛是在提醒着号码从没有在他的生命中存在过。
辗转了很多人，他终于打听到她家的电话。
他满怀期待地打过去，很长时间，才有人接起。
是她，虽然，朦朦胧胧的，他还是一下子听出她的声音。
他说，我，喝醉了，想起了你。
她还是那样沉静地回应，好久不见了，还好么？
终是生分了，不知该说些什么。
他问：原先的那个号码，为什么不用了呢？
在电话的那头，她幽幽地叹息：其实，我一直都有两个手机，一个白天工作用，而另一个，二十四小时开着。虽然那号码只有一个人知道，但我希望，那个人醉酒的时候，能第一时间找到我。
空气在刹那间冻结，周身的血液瞬间凝住，他的胸腔像被尖利的匕首划开，剧烈地疼痛。
她挂断了电话。
他突然蹲下身子，不可抑制地呕吐起来。
手中，显示着她名字的手机屏幕暗了下去，那些曾经的记忆，一下子沉入到无边的黑暗的寂静中。
终于知道了，那个号码是真的存在过，而且，曾为他一个而存在。